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Je suis maintenant plus qu’octogénaire et rapporte des faits qui se sont déroulés il y a
des années, bien avant les grands événements qui ont marqué la fin du siécle passé¢. Mais ma
mémoire est encore intacte et I’anecdote si originale que je m’en voudrais de ne pas la coucher
sur le papier. Par discrétion, j’ai modifié certains noms, mais ceux qui ont vécu ces moments

reconnaitront facilement les lieux et les personnes.

J’étais fort jeune alors, au service de la Marquise de B***, laquelle se piquait de
musique. Trois fois par semaine, elle réunissait chez elle, au chateau de L. M., diverses
personnes influentes, parmi lesquelles le duc et la duchesse de P*** et le comte Louis de B***.
La Marquise aimait agrémenter ses réunions, mi littéraires mi divertissantes - on jouait souvent
au quinola - de concerts de violes ou de chant. Elle s’était mise en téte d’orner son salon d’un
clavecin, a une époque ou le forte-piano n’avait pas encore supplanté¢ ce bel instrument. La
Marquise avait des gotits de luxe et ne pouvait s’adresser qu’aux meilleurs. Rien d’étonnant,
des lors, qu’elle fit appel au sieur Antonio Besseghi, facteur réputé d’épinettes et de clavecins
de la bonne ville de Lyon. C’est ici qu’il faut préciser que parmi ses nombreux défauts
d’aristocrate, et ce n’était pas le moindre, la Marquise était pingre a I’extréme (j’en sais
quelque chose pour étre resté pres de vingt-cing années en sa maison). Pour s’économiser les
frais du timbre royal, elle n’avait pas souhaité passer contrat chez notaire. « Fi donc, avait-elle
dit, que ces gens-la sont lents, procéduriers et dispendieux ! Un billet de ma main, si le sieur

Besseghi I’accepte, suffira amplement ». Et Besseghi, pour son malheur, I’accepta.

Ce petit morceau de papier stipulait essentiellement deux postes : I’'un consacré a la
décoration, qui serait réalisée en chinoiserie, selon le golt du temps et en harmonie avec le
mobilier du grand salon ; I'autre dévolu a I’aspect musical de I’instrument lui-méme. La
Marquise, de son écriture en pattes de mouche, avait tenu a le rédiger elle-méme. Bien qu’elle
elit recu une instruction en rapport avec son rang, il arrivait fréquemment que sa plume ripat,

de sorte que sa fine écriture devenait alors presque illisible.



Quelques mois plus tard, il s’en suivit un violent différent avec le facteur de clavecins
lorsque la caisse de ’instrument fut entiérement décorée de sa laque. Quand Besseghi, de
bonne foi, lui réclamait le solde afin d’achever la partie sonore et mécanique, la Marquise
prétendit qu’elle avait tout payé a la commande et que c’était déja bien assez cher ! J’étais dans
la piece d’a-coté lors de ces tumultueux échanges qui traversaient les cloisons. La Marquise,
dans ces occasions, prenait sa voix haut perchée, un rien pincée, feignant d’étre victime alors
qu’elle dupait son monde sciemment. « Quoi mon ami, assénait-elle avec une once de mépris
en placant sous le nez du pauvre Besseghi le bout de papier qui faisait office de contrat, ne
savez-vous donc pas lire ? Confondez-vous les chiffres a ce point, de lire 4 alors que j’écris
1 ? . De l’autre c6té du mur, ce n’étaient que balbutiements de la part du maitre-artisan,
entrecoupés des vociférations de la Marquise, laquelle ne laissait au pauvre homme le temps de
placer mot. Celui-ci, arguant qu’il avait accompli largement plus du double du travail
rémunéré, finit par battre retraite, comprenant qu’il ne recouvrerait jamais son argent pour
I’ouvrage qui restait a faire. Je le revois encore, quittant le chateau, ulcéré, enfongant son
chapeau sur sa chevelure ébouriffée, marmonnant entre ses dents : « ce n’est pas possible, ce

n’est pas croyable que certaines gens puissent nous abaisser ainsi, non ce n’est pas possible ».

Un long temps passa avant que je ne revisse Besseghi. En fait, il ne réapparut que le
jour solennel de la présentation de I’instrument, pour cette féte que la Marquise avait voulue
prestigieuse et mondaine. Pour I’occasion, elle avait souhaité réunir les principaux notables de
la province. Dans 1’allée du chateau, les carrosses s’amassaient jusqu’aux grands tilleuls.
C’était une belle journée ensoleillée mais la maitresse des lieux avait quand méme tenu a faire
allumer toutes les chandelles du grand salon. Besseghi avait exigé une petite mise en sceéne
qu’on lui avait accordée : a savoir, nul ne pourrait écouter 1’instrument avant que 1’on n’6tat
une grande tenture de soierie précieuse qui le masquerait jusqu’a la derniére seconde aux
regards du public. Monsieur Charpentier, alors jeune virtuose & Lyon, et qui devait finir sa

carriére en la cathédrale de Paris, avait été invité pour la circonstance ; je crois méme que c’est

! Cette phrase, malgré les années, m’est toujours restée !



a cette époque qu’il venait de publier son premier livre de sonates. Mais lui, comme les autres
curieux, avait été pri¢ de ne pas s’essayer au nouvel instrument et il dut se plier a ce qu’on ’on
prit pour un caprice : selon le souhait de Besseghi, personne, absolument personne ne devait
écouter ne serait-ce que quelques notes du clavecin avant que celui-ci ne fiit dévoilé, ceci afin
que la surprise du ravissement musical fit totale. La foule se pressait déja au grand salon. On
avait réservé quelques places assises pour les dames, tandis que les hommes conversaient,
debout, au fond. Le clavecin, que I’on ne voyait pas encore, tronait sur une petite estrade,
dissimulé par la tenture. A 16 heures exactement, la Marquise entra, accompagnée de Besseghi
et Charpentier. On se tut alors. La maitresse de maison, que I’événement avait excitée au plus
haut degré, prononga quelques mots d’accueil, ponctués de rires nerveux. Apres ce préambule,
dans un silence attisé par la curiosité, Besseghi et Charpentier décrochérent théatralement le

rideau, qui se laissa choir dans un murmure feutré.

Le clavecin apparut soudain dans toute sa splendeur : dans le public, médusé par la
somptuosité du meuble, un murmure de stupéfaction s’¢leva et je sentis méme ce frisson
m’atteindre, moi qui étais placé au tout dernier rang. L’¢légance des motifs, les couleurs noires,
rouges, et or qui constituaient 1’essentiel des décors, le paysage aquatique avec ses rochers, ces
délicats motifs floraux, ces incroyables oiseaux ... « Je n’ai jamais rien contemplé d’aussi
beau » murmura mon voisin, comme soufflé par I’émotion. Le clavecin s’harmonisait en outre
parfaitement avec un indiscret et une commode dans le méme style, lesquels ornaient le fond
du salon de la Marquise. Cette derniére était aux anges, et s’adressant alors au sieur
Charpentier, le pria de faire entendre ses plus récentes compositions, promettant que le ramage
serait a la hauteur du plumage. Le claveciniste s’assit avec une sorte de suffisance, flatté
d’inaugurer pareil joyau, posa ses mains sur le clavier, bougea ses doigts, mais aucun son ne
sortit de I’instrument. Charpentier manifesta un instant d’hésitation, remua une petite tirette au-

dessus des touches, tapota a nouveau les claviers, celui du haut, celui du bas, fit la moue,



recommenca, puis, dans un silence pesant, se retourna vers Besseghi en bredouillant quelques

mots incompréhensibles. C’est alors que le facteur de clavecins eut son heure de gloire.

Montant prestement sur 1’estrade, profitant de I’attente générale, Besseghi harangua
’assistance d’une voix tremblante ou 1’on percevait quelque colére, tandis que Charpentier,
dubitatif, soulevait sa perruque poudrée. « Le clavecin que vous avez devant vous, Mesdames
et Messieurs, devait étre mon chef-d’ceuvre ». Besseghi continuait, prenant peu a peu de
I’assurance. « Mais comme vous le savez, tout travail mérite salaire et tout artisan doit pouvoir
manger. Je le dis haut et fort : on n’a pas voulu ici payer le prix du raffinement musical. Cet
instrument qui aurait si bien traduit les Tendres plaintes, les Amours badins ou la Jalousie
taciturne..., j’ai décidé, moi Antonio Besseghi, maitre-facteur de la ville de Lyon, éleéve et
disciple du grand G***, qu’il serait MUET. On n’a honoré que des bribes de mon contrat ; en
conséquence, je n’ai volontairement placé que des bribes de cordes, simplement enlacées
autour des chevilles ; pour cette méme raison, je n’ai intentionnellement construit que des
bribes de sautereaux, privés de leur bec de plume... Ce faisant, Charpentier vérifiait au fur et a
mesure, a ’'intérieur de I'instrument, les dires du facteur, et & chaque nouvelle assertion de
Besseghi, opinait du chef, la perruque cette fois-ci complétement de travers. Dans un registre
de plus en plus strident, comme si rien ne pouvait plus I’arréter, Antonio vociférait : « quand
bien méme un confrére s’aviserait aprés moi de pallier ces manques, j’ai congu la caisse pour
qu’elle implose a la moindre tension. Mesdames, Messieurs, je vous l’affirme : ce clavecin

sublime sera I’instrument du silence, de 1’avarice, de la honte. Muet il est, muet il restera ».

Le public, géné, connaissant les rapports qu’entretenait la Marquise avec 1’argent, ne
savait trop quel parti prendre. Certains ricanaient doucement, d’autres plaignaient sincérement
le facteur de clavecins. Plusieurs s’approchérent des claviers pour vérifier par eux-mémes
qu’aucun son ne pouvait sortir de 1’instrument. Quelques-uns y allaient de leur morale, comme
quoi le silence est le plus grand des mépris. Les musiciens, ou simplement mélomanes,

montraient une vraie tristesse, a laquelle Charpentier ajoutait le désagrément de s’étre déplacé



pour rien. Quant a la Marquise, elle eut la présence d’esprit de se trouver mal et on lui apporta

les sels.

Profitant du brouhaha et du tumulte général, Besseghi s’éclipsa; on I’aida a ranger
quelques papiers épars dans sa serviette en cuir et enfiler son manteau. Ses mains tremblaient,
sa lévre bégayait, mais il avait tenu bon, il avait tenu téte. C’est alors qu’il se confia : « vous
savez, Joseph, nous nous connaissons depuis des années. Nous sommes du méme monde, celui
des humbles, celui des travailleurs, des honnétes gens. A vous, je peux bien
I’avouer maintenant : quand j’ai claironné tout a 1’heure que cet instrument imploserait si un
rival essayait de reprendre mon ouvrage, c’était parfaitement faux, uniquement destiné a
impressionner la galerie. Ce clavecin est le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, la consécration de
pres de deux siecles de maitrise d’art portée a son plus haut degré de perfection. La distinction
de ses cordes pincées a de quoi faire tressaillir ’ame. J’en sais quelque chose, car je peux
I’avouer, je ’ai fait toucher et jouer en atelier avant de le livrer au chéteau, avant que mes
compagnons le dépécent de ses cordes et amputent son mécanisme. C’était une splendeur
absolue, je le jure devant Dieu, et personne d’autre que moi ne trouvera les mots pour dire la
délectation que ses voluptueuses sonorités procuraient. Plus jamais il ne se fera entendre : il
sera une légende ». Sa voix s’éteignit soudain. De longues larmes coulaient le long de ses joues

lorsqu’il quitta, seul, le domaine.

Le siécle a tourné, les événements ont passé. J’ai laissé depuis longtemps le service de
la Marquise qui, dit-on, est morte le jour du sacre de Napoléon. Il m’arrive, de temps a autre,
de penser a cette journée ou de rencontrer quelqu’un qui assistait a cette silencieuse
inauguration. Mais nul ne sait ce qu’est devenu le clavecin chinois, et personne effectivement,

selon la prédiction de Besseghi, n’a jamais pu se flatter de 1’avoir écouté.



