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Je suis maintenant plus qu’octogénaire et rapporte des faits qui se sont déroulés il y a 

des années, bien avant les grands événements qui ont marqué la fin du siècle passé. Mais ma 

mémoire est encore intacte et l’anecdote si originale que je m’en voudrais de ne pas la coucher 

sur le papier. Par discrétion, j’ai modifié certains noms, mais ceux qui ont vécu ces moments 

reconnaîtront facilement les lieux et les personnes.

J’étais  fort  jeune  alors,  au  service  de  la  Marquise  de  B***,  laquelle  se  piquait  de 

musique.  Trois  fois  par  semaine,  elle  réunissait  chez  elle,  au  château  de  L.  M.,  diverses 

personnes influentes, parmi lesquelles le duc et la duchesse de P*** et le comte Louis de B***. 

La Marquise aimait agrémenter ses réunions, mi littéraires mi divertissantes - on jouait souvent 

au quinola - de concerts de violes ou de chant. Elle s’était mise en tête d’orner son salon d’un 

clavecin, à une époque où le forte-piano n’avait pas encore supplanté ce bel instrument. La 

Marquise avait des goûts de luxe et ne pouvait s’adresser qu’aux meilleurs. Rien d’étonnant, 

dès lors, qu’elle fît appel au sieur Antonio Besseghi, facteur réputé d’épinettes et de clavecins 

de  la  bonne  ville  de  Lyon.  C’est  ici  qu’il  faut  préciser  que  parmi  ses  nombreux  défauts 

d’aristocrate,  et  ce  n’était  pas  le  moindre,  la  Marquise  était  pingre  à  l’extrême  (j’en  sais 

quelque chose pour être resté près de vingt-cinq années en sa maison). Pour s’économiser les 

frais du timbre royal, elle n’avait pas souhaité passer contrat chez notaire. « Fi donc, avait-elle 

dit, que ces gens-là sont lents, procéduriers et dispendieux ! Un billet de ma main, si le sieur 

Besseghi l’accepte, suffira amplement ». Et Besseghi, pour son malheur, l’accepta. 

Ce petit morceau de papier stipulait essentiellement deux postes : l’un consacré à la 

décoration, qui serait réalisée en chinoiserie, selon le goût du temps et en harmonie avec le 

mobilier  du  grand  salon  ;  l’autre  dévolu  à  l’aspect  musical  de  l’instrument  lui-même.  La 

Marquise, de son écriture en pattes de mouche, avait tenu à le rédiger elle-même. Bien qu’elle 

eût reçu une instruction en rapport avec son rang, il arrivait fréquemment que sa plume ripât, 

de sorte que sa fine écriture devenait alors presque illisible.
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Quelques mois plus tard, il s’en suivit un violent différent avec le facteur de clavecins 

lorsque la  caisse de l’instrument  fut  entièrement décorée de sa laque.  Quand Besseghi,  de 

bonne foi, lui réclamait  le solde afin d’achever la partie sonore  et mécanique,  la Marquise 

prétendit qu’elle avait tout payé à la commande et que c’était déjà bien assez cher ! J’étais dans 

la pièce d’à-côté lors de ces tumultueux échanges qui traversaient les cloisons. La Marquise, 

dans ces occasions, prenait sa voix haut perchée, un rien pincée, feignant d’être victime alors 

qu’elle dupait son monde sciemment. « Quoi mon ami, assénait-elle avec une once de mépris 

en plaçant sous le nez du pauvre Besseghi le bout de papier qui faisait office de contrat, ne 

savez-vous donc pas lire ?  Confondez-vous les chiffres à ce point, de lire  4 alors que j’écris 

1 ? 1». De l’autre  côté  du mur,  ce n’étaient que balbutiements de la part  du maître-artisan, 

entrecoupés des vociférations de la Marquise, laquelle ne laissait au pauvre homme le temps de 

placer mot.  Celui-ci,  arguant  qu’il  avait accompli  largement  plus  du  double  du travail 

rémunéré, finit  par  battre retraite, comprenant  qu’il  ne recouvrerait  jamais  son argent pour 

l’ouvrage qui restait  à faire.  Je  le  revois encore,  quittant  le  château, ulcéré,  enfonçant  son 

chapeau sur sa chevelure ébouriffée, marmonnant entre ses dents : « ce n’est pas possible, ce 

n’est pas croyable que certaines gens puissent nous abaisser ainsi, non ce n’est pas possible ».

Un long temps passa avant que je ne revisse Besseghi. En fait, il ne réapparut que le  

jour solennel de la présentation de l’instrument, pour cette fête que la Marquise avait voulue 

prestigieuse et mondaine. Pour l’occasion, elle avait souhaité réunir les principaux notables de 

la  province.  Dans  l’allée  du  château,  les  carrosses  s’amassaient  jusqu’aux  grands  tilleuls. 

C’était une belle journée ensoleillée mais la maîtresse des lieux avait quand même tenu à faire 

allumer toutes les chandelles du grand salon. Besseghi avait exigé une petite mise en scène 

qu’on lui avait accordée : à savoir, nul ne pourrait écouter l’instrument avant que l’on n’ôtât 

une  grande tenture  de soierie  précieuse  qui  le  masquerait  jusqu’à la  dernière  seconde aux 

regards du public. Monsieur Charpentier,  alors jeune virtuose à Lyon, et qui devait finir sa 

carrière en la cathédrale de Paris, avait été invité pour la circonstance ; je crois même que c’est 
1 Cette phrase, malgré les années, m’est toujours restée !
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à cette époque qu’il venait de publier son premier livre de sonates. Mais lui, comme les autres 

curieux, avait été prié de ne pas s’essayer au nouvel instrument et il dut se plier à ce qu’on l’on 

prit pour un caprice : selon le souhait de Besseghi, personne, absolument personne ne devait 

écouter ne serait-ce que quelques notes du clavecin avant que celui-ci ne fût dévoilé, ceci afin 

que la surprise du ravissement musical fût totale. La foule se pressait déjà au grand salon. On 

avait  réservé quelques places  assises pour les dames,  tandis  que les hommes  conversaient, 

debout,  au fond. Le clavecin,  que l’on ne voyait  pas encore,  trônait  sur une petite estrade, 

dissimulé par la tenture. À 16 heures exactement, la Marquise entra, accompagnée de Besseghi 

et Charpentier. On se tut alors. La maîtresse de maison, que l’événement avait excitée au plus 

haut degré, prononça quelques mots d’accueil, ponctués de rires nerveux. Après ce préambule, 

dans un silence attisé par la curiosité, Besseghi et Charpentier décrochèrent théâtralement le 

rideau, qui se laissa choir dans un murmure feutré. 

Le clavecin apparut soudain dans toute sa splendeur : dans le public,  médusé par la 

somptuosité  du  meuble,  un  murmure  de  stupéfaction  s’éleva  et  je  sentis  même  ce  frisson 

m’atteindre, moi qui étais placé au tout dernier rang. L’élégance des motifs, les couleurs noires, 

rouges, et or qui constituaient l’essentiel des décors, le paysage aquatique avec ses rochers, ces 

délicats  motifs  floraux, ces incroyables  oiseaux … « Je n’ai  jamais  rien contemplé d’aussi 

beau » murmura mon voisin, comme soufflé par l’émotion. Le clavecin s’harmonisait en outre 

parfaitement avec un indiscret et une commode dans le même style, lesquels ornaient le fond 

du  salon  de  la  Marquise.  Cette  dernière  était  aux  anges,  et  s’adressant  alors  au  sieur 

Charpentier, le pria de faire entendre ses plus récentes compositions, promettant que le ramage 

serait  à  la  hauteur  du  plumage.  Le  claveciniste  s’assit  avec  une  sorte  de suffisance,  flatté 

d’inaugurer pareil joyau, posa ses mains sur le clavier, bougea ses doigts, mais aucun son ne 

sortit de l’instrument. Charpentier manifesta un instant d’hésitation, remua une petite tirette au-

dessus des touches,  tapota à nouveau les claviers,  celui du haut,  celui  du bas, fit  la moue, 
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recommença, puis, dans un silence pesant, se retourna vers Besseghi en bredouillant quelques 

mots incompréhensibles. C’est alors que le facteur de clavecins eut son heure de gloire.

Montant  prestement  sur  l’estrade,  profitant  de  l’attente  générale,  Besseghi  harangua 

l’assistance d’une voix tremblante où l’on percevait quelque colère, tandis que Charpentier, 

dubitatif, soulevait sa perruque poudrée. « Le clavecin que vous avez devant vous, Mesdames 

et  Messieurs,  devait  être  mon  chef-d’œuvre  ».  Besseghi  continuait,  prenant  peu  à  peu  de 

l’assurance. « Mais comme vous le savez, tout travail mérite salaire et tout artisan doit pouvoir 

manger. Je le dis haut et fort : on n’a pas voulu ici payer le prix du raffinement musical. Cet 

instrument qui aurait si bien traduit les  Tendres plaintes, les  Amours badins ou la  Jalousie  

taciturne…, j’ai décidé, moi Antonio Besseghi, maître-facteur de la ville de Lyon, élève et 

disciple du grand G***, qu’il serait MUET. On n’a honoré que des bribes de mon contrat ; en 

conséquence,  je  n’ai  volontairement  placé  que  des  bribes  de  cordes,  simplement  enlacées 

autour  des  chevilles ;  pour cette  même raison, je  n’ai  intentionnellement  construit  que des 

bribes de sautereaux, privés de leur bec de plume… Ce faisant, Charpentier vérifiait au fur et à 

mesure, à l’intérieur de l’instrument, les dires du facteur, et à chaque nouvelle assertion de 

Besseghi, opinait du chef, la perruque cette fois-ci complètement de travers. Dans un registre 

de plus en plus strident, comme si rien ne pouvait plus l’arrêter, Antonio vociférait : « quand 

bien même un confrère s’aviserait après moi de pallier ces manques, j’ai conçu la caisse pour 

qu’elle implose à la moindre tension. Mesdames, Messieurs, je vous l’affirme : ce clavecin 

sublime sera l’instrument du silence, de l’avarice, de la honte. Muet il est, muet il restera ».

Le public, gêné, connaissant les rapports qu’entretenait la Marquise avec l’argent, ne 

savait trop quel parti prendre. Certains ricanaient doucement, d’autres plaignaient sincèrement 

le  facteur  de  clavecins.  Plusieurs  s’approchèrent  des  claviers  pour  vérifier  par  eux-mêmes 

qu’aucun son ne pouvait sortir de l’instrument. Quelques-uns y allaient de leur morale, comme 

quoi  le  silence  est  le  plus  grand  des  mépris.  Les  musiciens,  ou  simplement  mélomanes, 

montraient une vraie tristesse, à laquelle Charpentier ajoutait le désagrément de s’être déplacé 
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pour rien. Quant à la Marquise, elle eut la présence d’esprit de se trouver mal et on lui apporta 

les sels. 

Profitant  du brouhaha et  du tumulte  général,  Besseghi  s’éclipsa;  on l’aida  à  ranger 

quelques papiers épars dans sa serviette en cuir et enfiler son manteau. Ses mains tremblaient, 

sa lèvre bégayait, mais il avait tenu bon, il avait tenu tête. C’est alors qu’il se confia : « vous  

savez, Joseph, nous nous connaissons depuis des années. Nous sommes du même monde, celui 

des  humbles,  celui  des  travailleurs,  des  honnêtes  gens.  À  vous,  je  peux  bien 

l’avouer maintenant : quand j’ai claironné tout à l’heure que cet instrument imploserait si un 

rival  essayait  de  reprendre  mon  ouvrage,  c’était  parfaitement  faux,  uniquement  destiné  à 

impressionner la galerie. Ce clavecin est le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, la consécration de 

près de deux siècles de maîtrise d’art portée à son plus haut degré de perfection. La distinction 

de ses cordes pincées a de quoi faire tressaillir l’âme. J’en sais quelque chose, car je peux 

l’avouer, je l’ai fait toucher et jouer en atelier avant de le livrer au château, avant que mes 

compagnons  le  dépècent  de ses  cordes  et  amputent  son  mécanisme.  C’était  une splendeur 

absolue, je le jure devant Dieu, et personne d’autre que moi ne trouvera les mots pour dire la 

délectation que ses voluptueuses sonorités procuraient. Plus jamais il ne se fera entendre : il 

sera une légende ». Sa voix s’éteignit soudain. De longues larmes coulaient le long de ses joues 

lorsqu’il quitta, seul, le domaine. 

Le siècle a tourné, les événements ont passé. J’ai laissé depuis longtemps le service de 

la Marquise qui, dit-on, est morte le jour du sacre de Napoléon. Il m’arrive, de temps à autre, 

de  penser  à  cette  journée  ou de rencontrer  quelqu’un  qui  assistait  à  cette  silencieuse 

inauguration. Mais nul ne sait ce qu’est devenu le clavecin chinois, et personne effectivement, 

selon la prédiction de Besseghi, n’a jamais pu se flatter de l’avoir écouté.

5


